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Quando se ne vanno 
prima di noi 

di Mariangela Bettolini 

«Chi non l’ha provato, non può capire», mi diceva una mamma 
parlando del vuoto incolmabile lasciato dal suo bambino, gravemen¬ 
te disabile, volato in cielo a dodici anni. 

Chi non ha provato... si dice per ogni sofferenza sulla terra: biso¬ 
gna percorrere la stessa strada per entrare nel mistero del dolore. 

Ma quando chi ci lascia è una persona (bambino, giovane o adul¬ 
to) che agli occhi dei più sembra essere solo un peso per la famiglia, 
sembra solo un errore della natura, una sconfitta della scienza, sem¬ 
bra non avere i requisiti per godere la vita, una delusione per i geni¬ 
tori e i fratelli... 

Allora, al momento della sua morte, c’è un bisbigliare sommes¬ 
so, un pensiero nascosto fra parenti e conoscenti: «Non è forse me¬ 
glio così, per lui e per i suoi? Ha finito di soffrire e di far soffrire... 
ora sta bene!» 

Si insinua, a volte, nell’animo di alcuni, la domanda che vorreb¬ 
bero rivolgere ai genitori: «Ma davvero soffrite per la sua morte? Non 
vi sentite liberati da un peso che vi schiacciava?» 

Ecco perché chi non ha provato, non può capire e dovrebbe tace¬ 
re, anche nell’intimo di se stesso. 

Ho conosciuto molti bambini e ragazzi portatori di gravi handica- 
ps; alcuni non hanno mai parlato, mai camminato; altri avevano un 
comportamento difficile da capire. La loro vita sembrava una non 
vita per loro e per i loro genitori, costretti dall’amore per il figlio, ad 
una esistenza rude, piena di sacrifici e di rinunce; tormentati dalla 
speranza costante: «cambierà, crescerà, guarirà...». 

Se ne sono andati prima del tempo, spesso in silenzio, a volte al¬ 
l’improvviso. 

Parlando con i loro genitori, rimango colpita da un aspetto che 
accomuna molti di loro: questo figlio, apparentemente così diverso, 
così difficile, ha lasciato, morendo, un vuoto incolmabile e indicibile; 
è passato come un ciclone nella loro vita di coppia e di famiglia. Ep- 
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pure è stato e rimane un «maestro di vita». Quasi tutti i genitori con 
cui ho parlato, hanno imparato a distinguere ciò che è essenziale da 
ciò che è marginale; a dare il giusto valore alle cose e alle situazioni; 
a tenere in poco conto certi bisogni e desideri che ai più sembrano di 
estrema importanza. Ogni cosa assume un significato diverso alla 
luce della presenza/assenza di quel figlio. «È come se fosse sempre 
qui, con noi!» «Ci ha mostrato il cammino, non possiamo più tirarci 
indietro!» E chi si era impegnato, a causa dei suoi bisogni, nell’aiuto 
alle persone disabili, ora che «lui non c è più», si sente spinto a fare 
meglio: l 'impegno si trasforma in missione. 

«Ma dopo tanti anni, come mai ti senti spinta a continuare su 
questa strada non facile, a passare le tue poche vacanze con loro?» 
— chiedevo ad una mamma dalla vita non certo libera da impegni. 
«Come si può dimenticare? Lui e quello che ci ha insegnato, è troppo 
grande, è troppo misterioso!». 

Qualcuno potrà dire: «Ma sai, fanno così per cercare di riempire 
il vuoto che i loro figli hanno lasciato. È un modo come un altro per 
consolarsi della sua perdita!». 

Forse perché da circa vent’anni cerco di seguire il grande inse¬ 
gnamento che la mia bambina andandosene ci ha consegnato, non 
credo che sia per questi motivi; né per riempire il vuoto, né per cer¬ 
care consolazione. 

Credo — e ringrazio ogni giorno il Signore per questo — che ve¬ 
ramente il loro passaggio nelle nostre famiglie abbia un significato 
molto più profondo: con la loro vita — così povera ai nostri occhi — 
misteriosamente «hanno riempito spazi infiniti». 

A noi di saper meritare di muoverci in quegli spazi. 









Dialogo aperto 


Altri gruppi 


Ho letto or ora «Ombre e 
Luci» (n. 55) e ancora una volta 
ammiro la puntuale serietà e 
semplicità con la quale sapete 
affrontare gli argomenti anche 
più ostici. 

Poco prima di Natale ho avuto 
la gioia di un appuntamento fe¬ 
stoso con il gruppo FEDE E 
LUCE di Abano: davvero nume¬ 
roso e vivo, fresco di iniziative e 
ricco di presenze di tutte le età. 
Ringrazio il Signore! E mi piace¬ 
rebbe (e lo vado dicendo) che 
anche altrove, in città e in dioce¬ 
si, altri gruppi potessero accen¬ 
dersi (ne esiste solo un secondo 
a Conselve). 

Mons. Franco Costa 


Un abbonamento 
per un amico 


Cari amici di «Ombre e Luci», 
rispondo alla vostra lettera del 
25 ottobre 1996 anche per 
chiarire il mio silenzio. 

Ho a lungo apprezzato la vo¬ 
stra rivista e ho tentato, nell’am- 
biente che frequentavo, di 
diffonderla e di rilevarne i pregi. 
Quella che voi chiamate nella 
lettera la vostra «lotta per un 
cambiamento di mentalità nei 
confronti delle persone disabili» 


è ancora adesso anche per me 
un impegno. Quella che è muta¬ 
ta è la mia condizione personale 
e il mio ruolo occupazionale. Ho 
da anni lasciato il mio luogo d’o¬ 
rigine, perdendo i punti di riferi¬ 
mento di un tempo, e soprattut¬ 
to il mio impegno per la causa 
comune non è più da volontario, 
ma professionale. E, starei per 
dire purtroppo, il peso emotivo 
è ben più gravoso nella situazio¬ 
ne attuale. La problematica della 
sofferenza umana mi è così vici¬ 
na da darmi spesso l’impressio¬ 
ne di essere saturo. Di qui l’al¬ 
lontanamento dalla vostra pro¬ 
posta che, al di là della mia si¬ 
tuazione, continuo a considerare 
alquanto valida e ricca. E per 
questo che «regalo», inviando 
l’assegno allegato, un abbona¬ 
mento di un anno a un amico di¬ 
sabile. 

Dott. Salvatore Russo 


Un dono 
per vivere 


Vorrei dedicare a tutti i lettori 
di OMBRE E LUCI questa pre¬ 
ghiera di un sacerdote spagnolo. 
Il suo nome è Atilano Alaiz e il 
libro da cui è stata tratta è «Ami¬ 
cizia, un dono per vivere». Edi¬ 
zioni Paoline - L. 12.000. Vi 
mando queste informazioni per¬ 
ché a me è piaciuto tanto e vo¬ 
glio consigliarlo a tutti coloro 
che, come me, credono nell’a¬ 
micizia, quella vera... Quella 


che, secondo le sagge parole di 
un antico proverbio tedesco, 
«non gela in inverno». 

Marzia 

Grazie a Te, Dio vasaio, 

perché creasti l'amicizia 

e la plasmasti 

col calore delle tue mani. 

Grazie perché 

hai messo vicino a me 

la presenza affabile degli amici. 

Sono accanto a me 

per arginare le mie gioie 

e le mie amarezze. 

Stringono fra le loro mani 
le mie cinque dita, 
vuote di abbondanza 
e piene di necessità. 

Insieme ai miei amici arrivi Tu, 
mascherato da vagabondo, 
da sognatore, 
da uomo addolorato. 

Le loro palpebre 
applaudono i miei successi 
e si chiudono dinanzi 
ai miei peccati. 

La loro voce calma 
le mie lagrime 

e addolcisce le mie mancanze. 
Senza di essi Tu te ne vai 
come se non fossi mai venuto, 
il tempo rimane senza lancette, 
le mamme senza cuore, 
i fiori senza colori. 

Grazie, Dio, 

del bacio e della lettera; 
dell'abbraccio e della presenza; 
del segreto e della fiducia. (...) 

Atilano Alaiz 


Il conto corrente postale è 
per chi desidera mandare il 
suo contributo 
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TRE INSEGNANTI RACCONTANO 


A scuola con gli 
altri 


Siamo Lucia, Paola e Carla, tre colle¬ 
ghe di sostegno che da anni operano in¬ 
sieme in una Scuola Media della provin¬ 
cia di Parma. Mentre ci sentiamo solleci¬ 
tate a riportare qualche tratto della nostra 
esperienza, non neghiamo che spesso, 
nell affrontare il lavoro quotidiano, coglia¬ 
mo tutto il nostro limite, unitamente ad 
una sensazione di impotenza che a volte 
ci assale e provoca ripensamenti, interro¬ 
gativi, discussioni tra noi e con i colleghi. 

Ammettiamo che l’inserimento dei ra¬ 
gazzi portatori di handicap nella scuola 
dell'obbligo, è stato inizialmente molto 
problematico, che è migliorato nel corso 
degli anni ed ha rappresentato un’occa¬ 
sione di crescita per i ragazzi che abbia¬ 
mo finora incontrato e seguito. 

Certo, a volte, ci sentiamo ferite dalla 
superficialità con cui vengono affrontati 
alcuni problemi, d’altra parte ci sembra 
migliorato il livello di competenza degli 
insegnanti, e la sensibilità e r attenzione di 
parecchi di loro nei confronti dei ragazzi 
in difficoltà. 

Da parte nostra: 

— crediamo negli alunni che ci sono 
affidati; 

— siamo convinte che abbiano sem¬ 


pre, nel tempo, potenzialità nascoste da 
liberare; 

— cogliamo che il cammino di 3-4 
anni percorso insieme, cambia noi e loro; 

— siamo certe che la loro presenza 
nella scuola rappresenti uno stimolo, o 
meglio una provocazione reale a rapporti 
più umani, alla riflessione e alla ricerca di 
strategie nuove, valide poi, per tutti. 

Vi presentiamo ora alcuni ragazzi che 
frequentano la scuola. 

La mattina verso le nove, lungo i corri¬ 
doi un po' austeri e silenziosi, si distingue 
la voce squillante di Lucilla che, allegra e 
intraprendente, arriva accompagnata da 
Roberta e Ivan per comunicare ai presen¬ 
ti la gioia di essere lì e di iniziare una nuo¬ 
va giornata di lavoro. 

E con la parola, la gestualità di tutto il 
corpo, e la particolare espressività del 
volto, che lei trasmette la sua voglia di vi¬ 
vere, relazionare e scherzare... nonostan¬ 
te tutto. 

Ora finalmente anche lei è orgogliosa 
di mostrare a tutti il frutto del suo «duro» 
impegno. Attraverso un lavoro metodico 
e costante, iniziato al suo ingresso nella 
Scuola Media, circa due anni e mezzo fa, 
Lucilla ha fatto reali progressi: 
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— ora le risulta meno difficile rispetta¬ 
re le principali regole della convivenza; 

— riesce a controllare meglio il biso¬ 
gno di essere sempre al centro dell’atten¬ 
zione; 

— tace quando occorre; 

— e, interpellata, risponde in modo 
più adeguato; 

— struttura meglio la frase e il suo vo¬ 
cabolario si è arricchito. 

Lucilla è accattivante e simpatica, ri¬ 
corda i nomi di tutti, sa entrare in contat¬ 
to con tutti e, da esperta in relazioni, rie¬ 
sce a creare attorno a sé una buona rete 
di rapporti. 

Nel tempo ha imparato a riconoscere 
le lettere dell’alfabeto, a sillabare, a scri¬ 
vere semplici frasi, a contare. Chiede che 

L’inserimento dei ragazzi portatori di 
handicap nella scuola dell obbligo è 
migliorato con gli anni ed è stata una 
occasione di crescita per i ragazzi. 


le sia assegnato ogni giorno il compito ed 
è ben motivata a imparare cose nuove... 

In questo anno, in base ai progressi re¬ 
gistrati, è in grado di restare più a lungo 
con i compagni in classe, specialmente 
durante le lezioni di Ed. Artistica, Tecnica 
e Musicale. 

Grazie ad un progetto sperimentale, 
che prevede un secondo insegnante di 
Ed. Fisica nelle classi in cui sono inseriti 
ragazzi portatori di handicap, Lucilla può 
frequentare il corso di nuoto previsto in 
questi mesi per la classe. E questa espe¬ 
rienza la riempie di gioia... 

Sono dunque aumentate le sue occa¬ 
sioni di incontro con i compagni, che 
1'accolgono volentieri, secondo tempi e 
modalità concordati di volta in volta nel 
rispetto dei tempi suoi e della classe. 

Simona è una ragazza Down, che si 
sta preparando ad affrontare l'esame di li¬ 
cenza per frequentare poi un Istituto Pro¬ 
fessionale Alberghiero. 

E un’alunna serena, cordiale, amica di 
tutti, molto aiutata e sollecitata in fami- 
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glia, ha raggiunto una buona autonomia e 
una giusta stima di sé. Nel corso del trien¬ 
nio è stata prevista una programmazione 
individualizzata, che le ha consentito di: 

— far emergere le sue potenzialità e 
prendere meglio coscienza delle sue pos¬ 
sibilità; 

— imparare ad organizzare il lavoro 
scolastico; 

— crescere gradualmente e in modo 
armonico. 

In questi ultimi due anni abbiamo ri¬ 
preso insieme tematiche impegnative af¬ 
frontate in classe, quali: la colonizzazione, 
il Nord e il Sud del mondo, i problemi 
della fame e dello sviluppo, la guerra, la 
pace e la non-violenza, nonché alcuni ar¬ 
gomenti di attualità, riguardo ai quali Si- 
mona riesce ad esprimere le proprie con¬ 
siderazioni personali. 

Anche lei, come tutti, se può evitare 
un compito è ben felice, ma sa di non 
sfuggire al controllo mio e di Carla e di 
non potersi giustificare oltre una certa mi¬ 
sura. 

La sua sensibilità d'animo è tutta spe¬ 
ciale. Ciò che più la gratifica è riuscire ad 
aiutare un compagno sorpreso in diffi¬ 
coltà. 

L'altro giorno mi diceva: «Sai, Monica 
mi ha confidato che stava male, era un 
segreto tra me e lei, se mi ha parlato 
così, vuol dire che ha fiducia in me. Sono 
contenta...» e i suoi occhi brillavano. 

Anche lei alterna alcune ore di lavoro 
in classe, ad altre che vive in un aula-la¬ 
boratorio adeguatamente attrezzata. 


Ci sono ancora tante cose che non 
conosciamo di lei o di lui e che vorremmo 
sapere, per capire meglio: ci vuole tempo 

e pazienza. 


In questo ambiente c’è di tutto... e tutti 
vengono a cercare qualcosa, forse certi di 
trovare... 

C’è spazio infatti per l’ago, il metro, il 
tagliere, un piccolo forno, il computer, la 
tastiera musicale, la fotocopiatrice, carta 
di ogni tipo. Tanti sono i giochi didattici, 
le schede, i testi di cui l'aula è fornita e 
che utilizziamo regolarmente. 

Da quando è in atto l’integrazione, ab¬ 
biamo cercato di acquistare e recuperare 
materiale adeguato anche grazie al contri¬ 
buto richiesto e offerto dal Comune. 

Questo spazio, in cui si vivono i tempi 
non previsti in classe, ci consente di mo¬ 
dulare le attività in base alle esigenze, di 
avere qualche momento di distensione, 
nonché di accoglienza ed attenzione più 
precisa verso i ragazzi che seguiamo. 

In alcune occasioni ci capita di invitare 
qualche alunno che è stato tra noi o di fe- 
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steggiare una particolare ricorrenza, di di¬ 
scutere riguardo il lavoro che andiamo 
svolgendo, di confrontarci circa i proble¬ 
mi che emergono o le intuizioni che na¬ 
scono... 

Elisabetta, inserita in una seconda clas¬ 
se, vive con la madre e i nonni in un am¬ 
biente familiare fortemente deprivato ed 
è condizionata da una grave insufficienza 
mentale. 

Da qualche mese ha iniziato a parlare 
con un tono di voce appena comprensibi¬ 
le, a dire timidamente qualche cosa di sé, 
a sorridere... Necessita di molta acco¬ 
glienza e di continue rassicurazioni. 

Le crisi di pianto si sono diradate ri- 


La loro presenza nella scuola è uno 
stimolo o meglio una provocazione a 
rapporti più umani, alla riflessione, alla 
ricerca. 


spetto allo scorso anno, ma ci sono anco¬ 
ra tante cose che non conosciamo di lei e 
che vorremmo sapere, per capire me¬ 
glio... Ci vorrà tempo e pazienza. 

Elisabetta si è trovata in una classe che 
sembrava essere la meno adatta per darle 
aiuto e per farle superare le sue difficoltà. 
Valutata la situazione generale con il 
Consiglio, abbiamo ritenuto opportuno 
proporre alla classe un itinerario di 
espressione corporea, condotta da un 
esperto per aiutare i ragazzi a conoscersi, 
ad acquisire una più precisa conoscenza 
di sé, a controllare aggressività, paure, 
ecc. Esperienza questa nella quale anche 
Elisabetta poteva essere inserita e di cui 
aveva estremo bisogno per essere più 
sciolta e meno rigida, per entrare in rela¬ 
zione con i compagni secondo le moda¬ 
lità del gruppo, per scoprire le sue seda¬ 
zioni, e provare a raccontare anche lei il 
suo vissuto. 

Sempre con l’obiettivo di interpretare 
le difficili dinamiche relazionali, che co- 














glievamo nella classe, è stato invitato lo 
psicologo dellA.U.S.L. del nostro territo¬ 
rio, per affrontare alcune tematiche con 
gli alunni, relative alla responsabilità, la 
partecipazione, il rispetto nei confronti 
dell’altro, la diversità, ecc. 

L'esperienza è in atto e la sensazione 
è che possa giovare realmente a tutti. 

Riteniamo dunque necessario ap¬ 
profondire l'esperienza di «rete» cioè, la 
collaborazione e il confronto con le altre 
strutture ed enti presenti nel territorio, 
quali: A.U.S.L., Parrocchie, Caritas, Cen¬ 
tri Operativi, Volontari, Cooperative di 
Solidarietà Sociale. 

Di fatto la presenza nella scuola di due 
obiettori Caritas e di un assistente ausilia¬ 
rio del Comune che ci affiancano nell’atti¬ 
vità quotidiana, ci consentono interventi 
mirati a sostenere più di un alunno nel¬ 
l'ambito di una classe attraverso l’espe¬ 
rienza di gruppi di studio, lavori di grup¬ 
po, ecc. 


ERRORI ORRORI! 

Chiediamo scusa per i 
numerosi errori di stampa nel 
numero scorso, in particolare 
nell'articolo «Il nostro 
commino» alle pagine 18-25. 

Per esempio a pag. 19 «la 
pastorale» ha sostituito 
«il pastorale». Per un equivoco 
le bozze non sono state 
corrette. 


Resta a nostro avviso ancora aperto il 
problema degli alunni più gravi. A questo 
proposito sappiamo che è in atto, a livel¬ 
lo nazionale, una riflessione per verificare 
il percorso fatto e le soluzioni future pos¬ 
sibili. 


La 

programmazione 
permette di far 
emergere le sue 
potenzialità e 
prendere meglio 
coscienza delle 
sue possibilità. 
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Luca 


Riportiamo le parole che un padre benedettino — 
Dominio Milroy — ha detto a S. Anseimo a Roma 
durante la messa di saluto a Luca; un giovane di 
22 anni «la cui vita sembrava (a noi) avere così 
poco significato». 

Ci sembrano parole profonde, vere, difficili da dirsi 
e da ascoltarsi, forse. Proprio per questo le 
proponiamo a tutti coloro che vogliono imparare il 
linguaggio della vera «compassione», del soffrire 
insieme a chi ha bisogno di consolazione rispettosa 
e non banale. 


Il senso di Luca 
nella tua vita 


VJJuando mi hai chiesto al telefono 
se il dolore se ne andrà, dissi di no, 
che non se ne andrà. 

Vorrei cercare di spiegarmi meglio. 
La risposta semplice è «Sì, non ti 
preoccupare, le cose andranno 
meglio, col tempo guarirai». Ciò 
significa che il dolore è solo per oggi, 
e che domani comincerai a 
dimenticare. 

Prima o poi la vita continuerà come 
se niente fosse successo. 


l\^a questo è negare la verità. La 
verità è che ciò che ti è accaduto è 
una cosa assoluta, centrale, 
irreversibile. La presenza di Luca nella 
tua vita — e adesso la sua assenza — 
è stata definitiva. Non un incidente da 
sopportare, un inconveniente da 
accettare, un peso da sorreggere 
coraggiosamente. E neanche un 
«mistero» della Provvidenza, né una 
sfida alla «condizione umana». Tutte 
queste cose, sì, ma molto di più. 
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E# molto semplice, Luca era — è — 
Luca, e tu lo ami. Luca era difficile da 
conoscere, difficile da capire. Ma non 
era difficile da amare. Difficile, forse, 
per altri, ma non per te. Altri avranno 
potuto vedere in Luca qualcosa di 
amabile, però malriuscita. Quel che tu 
vedesti in Luca fu l’assoluta ed 
essenziale persona che era e che 
rimane — non soltanto «un altro 
essere vivente», ma Luca: questo 
figlio, ragazzo, uomo particolare — 
completamente se stesso, speciale, 
diverso, unico, da mai essere 
duplicato. Con una voglia di 
esprimersi, una voglia di comunicare 
con te, con i suoi amici, una voglia di 
celebrare con te lo strano mistero 
della vita. Era tuo — sì, apparteneva 
anzitutto a Dio, ma apparteneva 
anche a te, e quest’appartenere gli 
dava il suo carattere assolutamente 
speciale. Luca non era solo «una 
persona handicappata»: era un caro 
figlio e fratello, membro di una 
famiglia particolare e di una comunità 
particolare, circondato da un amore 
particolare e da atti particolari di 
compassione. Compassione significa 
«soffrire con». Per la maggior parte 
del tempo si cerca sempre di evitare il 
dolore. Il miglior modo per fare 
questo è di evitare di farsi coinvolgere 
nel dolore degli altri. La presenza di 
Luca rendeva questo impossibile. Lo 
rendeva impossibile anche per quelli 
fra noi che incontravano Luca solo 
raramente o superficialmente; per te 
era sempre impossibile. Luca 
imponeva a te la compassione. Era 
inevitabile dimensione della tua vita. 


Io dico che questa era una inevitabile 
dimensione della tua vita. Lo rimarrà. 
La vita di Luca non è una storia che è 
finita, né nel nostro mondo, né 
nell'altro mondo infinito di Dio, che è 
così difficile per noi da capire. 


N . 

1 ^ on posso cominciare a capire 
perché Dio ha chiesto a te di 
prenderti cura di Luca, di cui la vita 
umana sembrava (a noi) avere così 
poco significato, ed era la causa di 
tanta sofferenza. Ma cercherò di farlo 
— con cautela e con un desiderio 
profondo di evitare risposte facili. 


Innanzi tutto, abbiamo tutti bisogno 
della compassione di quelli che hanno 
sofferto. La società umana non è fatta 
di persone che sono contente, 
soddisfatte, complete e senza ansia. 
Grazie a Dio, abbiamo momenti o 
periodi di grandi serenità e gioia. Ma 
ogni vità individuale, e ogni famiglia, è 
sempre vulnerabile ad inaspettate e 
terribili possibilità di dolore. Coloro 
che amiamo sono così 
magnificamente ed insostituibilmente 
preziosi per noi che noi siamo, in un 
modo che non può essere descritto, 
profondamente vulnerabili alla loro 
perdita. Tu, che hai vissuto la strana e 
complessa esperienza di amare Luca, 
e di perderlo, hai molto da offrirci. 
Alcune delle nostre sofferenze e 


io 
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perdite umane sono assai piccole, 
altre sono più grandi. Ma tutte fanno 
male, e quando abbiamo male 
abbiamo bisogno di consolazione. 


In secondo luogo, Dio ti diede in 
Luca (attraverso la vostra intimità e le 
tue cure per lui) un incontro con la 
magnifica e terribile polarità 
dell’esistenza umana — da una parte 
l'incredibile mistero della vita umana 
(la sua qualità unica e speciale, la sua 
individualità e il suo splendore) e 
l'ugualmente incredibile qualità della 
morte (la sua vulnerabilità, la sua 
impotenza, la sua piccolezza). Che 
contraddizione! Di solito le illusioni del 
tempo, della salute e delle normali 
circostanze umane ce ne proteggono. 
In Luca, queste illusioni non erano 
possibili — era dinanzi a noi (e 
specialmente a te) con la verità della 
vita e della morte. 


In terzo luogo, Dio piazzò al centro 
della tua vita la sua immagine 
preferita — Gesù Cristo crocifisso. Il 
centro della nostra religione è la 
memoria e l’immagine di un caro 
figlio distrutto dal suo incontro con la 
storia umana. Nell’immagine del 
Cristo crocifisso riconosciamo non 
solo Luca, ma innumerevoli vite di cui 
la morte non può avere significato a 
meno che non siano viste come 


appartenenti alla fraternità dell’uomo 
crocifisso insieme a Cristo, a cui fu 
detto «oggi sarai al mio fianco in 
paradiso». Ho avuto, come sai bene, 
una sorella, una sola sorella, cita, che 
morì all’età di cinque anni. Era una 
bambina Down, e non ebbe una vita 
umana con abbastanza significato da 
ricordare o celebrare. Mi è impossibile 
credere che la sua vita non ebbe 
significato. Lei e Luca fanno parte di 
una innumerevole compagnia di 
individui, fatti ad immagine di Dio. 

Nel contesto della gloria infinita di Dio 
non esiste il bisogno di fare distinzioni 
di livelli di gloria. Tu hai visto in Luca 
l'immagine dell'imperfezione umana e 
l’immagine di Dio, e nel tuo cuore sai 
che la prima immagine era senza 
sostanza e la seconda eterna. È per 
questo che la sofferenza della vostra 
separazione non diminuirà ed è per 
questo che non potrai mai 
dimenticare ciò che hai guadagnato 
dal tuo amore per lui e dal privilegio 
di essere l'invitata da Dio a 
prendertene cura. 


E# quindi tu hai il tuo dolore, e Luca 
la sua pace. L’amore che tu gli hai 
dato è stato, in questo nostro mondo 
strano e complesso, la sua 
preparazione per un mondo che non 
possiamo neanche cominciare a 
capire. 

Sii riconoscente per ciò che ti ha 
insegnato — non avrai mai rimorso 
per questo, anche se ti rimane il 
dolore. 
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Dedicato 
ai bambini 


Una giovane mamma di tre bambini, fedele 
lettrice di Ombre e Luci, ci ha chiesto, già 
da qualche tempo, di dedicare un piccolo 
spazio della rivista ai bambini più piccoli ed 
anche ai più grandicelli, perché possano 
condividere con i genitori la lettura dello 
stesso giornale e perché comincino a 
riflettere, in modo adeguato all’età, su 
problemi e situazioni forse già presenti 
nella loro realtà. 

La richiesta ci è sembrata interessante 
anche se non di facile realizzazione, e per 
questo abbiamo riflettuto parecchio prima 
di prendere la nuova iniziativa. 

Poi abbiamo deciso... sperando di poter 
dare davvero un piccolo aiuto anche in un 
campo così delicato! 

Su questo primo numero di Ombre e Luci 
dell’anno ’97 e su ciascuno degli altri che 
seguiranno nel corso dell’anno, comparirà 
un racconto breve, scritto in lingua 
semplice, ambientato nella scuola, che avrà 
per protagonisti bambini veri, attuali, a 
volte molto diversi tra loro, come accade in 
una scuola integrata. 


Vorremmo che tutti i figli, i nipoti, i piccoli 
amici dei nostri lettori leggessero queste 
poche pagine, illustrate da una bambina 
come loro, vorremmo che ne fossero 
interessati e che si divertissero anche un 
po’. Vorremmo anche che il papà, la 
mamma o uno dei nonni leggesse con loro 
e, se necessario, li aiutasse a capire il testo 
fino in fondo. 

Sarebbe molto bello se queste piccole storie 
(pubblicate come un inserto facilmente 
staccabile al centro della rivista) venissero, 
per una volta, lette anche a scuola con la 
maestra, nel gruppo di catechismo o in 
altre associazioni, sotto la guida di un 
adulto, perché tanti piccoli amici riflettano , 
senza annoiarsi, sul significato e sul valore 
dell’integrazione. 

E così per ora non ci resta che augurarvi 
«buona lettura», abbracciando in un unico 
grande abbraccio tutti i nostri futuri, 
numerosi, carissimi piccoli lettori, restando 
in attesa (ansiosa) dei commenti che 
vorranno mandarci. 


I 
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MARTA 


Stavano aspettando che la mae¬ 
stra arrivasse. La bidella li sorve¬ 
gliava dalla porta mentre, con la 
collega, chiacchierava di nipoti, di 
figli, di ricette. 

— Non ho fatto i compiti di arit¬ 
metica — disse Carlo. 

— Perché? chiese Danilo. 

— Perché non gli andava, no? 
Non li fa mai! strillò Irene. 

— Sta zitta tu, che fai sempre la 
spia e i compiti te li fa tua sorella 
che sta alle medie... già lo so... 

— Io i compiti li faccio da sola; 
sei tu che li copi ogni mattina per¬ 
ché giochi al calcetto tutto il pome¬ 
riggio... 

— Sta zitta, Irene — provò ad 


interromperla Marta — sennò pas¬ 
si un guaio! 

Troppo tardi: un cancellino, cari¬ 
co di gesso, volò attraverso la clas¬ 
se e centrò in pieno la frangetta 
castana di Irene che lanciò un urlo. 

— Ahi! c’ho il gesso negli oc¬ 
chi... non ci vedo più... aiuto! 

— Ti sta bene, pettegola! — ur¬ 
larono Carlo, Danilo e Mario — 
Così impari a farti i fatti tuoi! 

— Lo diciamo alla maestra — 
urlarono Marina, Claudia e France¬ 
sca, mentre aiutavano la compa¬ 
gna a spolverarsi occhi e capelli. 

— Beh, che succede... siamo 
impazziti? 

La maestra Fiorenza era sulla 
porta, arrabbiata con il traffico, 
con la bidella che non sorvegliava, 
con i ragazzi che bisticciavano. 


«Bè, che succede... siamo impazziti?» La maestra era sulla porta , arrabbiata... con i ragazzi che bisticciauano 














— Voglio sapere cosa è succes¬ 
so... chi ha incominciato? Voglio la 
verità. 

— Niente, maestra... — comin¬ 
ciò Danilo con coraggio. — Carlo 
mi stava dicendo una cosa e Irene 
s’è impicciata... 

Toccò a Francesca difendere Fa- 
mica: — Maestra, sono sempre i 
maschi... Se uno dice una cosa, su¬ 
bito passano alle mani... 

Gonfio di rabbia, Carlo quasi 
urlò: — Ma se state sempre a far 
dispetti, ma chi vi cerca, impiccio¬ 
ne! 

— Ha ragione Carlo! — urlaro¬ 
no tre o quattro maschi. 

— Scemi, scemi — ribatterono 
Claudia, Irene, Francesca. La mae¬ 
stra si arrabbiò davvero. 

— Basta! Voi dovete ancora im¬ 
parare a stare in classe. Durante la 


ricreazione resterete ai vostri posti, 
potrete mangiare la merenda e 
pensare in silenzio a come ci si 
comporta. Niente di più. 

Un OOOHHH disperato e subi¬ 
to smorzato si sollevò dai banchi. 
L'infelicità scese in venti cuori. 
Sguardi carichi di risentimento e 
rabbia si puntarono sui due respon¬ 
sabili che, tra tutti, erano i più tri¬ 
sti. Tristi e colpevoli. Rinunciare 
alla ricreazione è la disgrazia più 
grande che possa capitare nel cor¬ 
so di una mattina di scuola. E non 
si poteva fare più niente... la mae¬ 
stra era troppo arrabbiata. 

Carlo, rosso come un gambero, 
fissava il suo libro; Irene piangeva 
in silenzio. 

Claudia fece un lungo respiro e, 
mentre la maestra faceva l’appello, 
sussurrò a Marta, la sua vicina: — 


«E ci voleva tanto a dirlo.» disse la maestra. «Bè. per questa volta siete perdonati... Potrete fare la ricreazione». 






Marta, se glielo chiedi tu, ti dà ret¬ 
ta... — No, no! — Marta scosse la 
testa spaventata — Io non ho co¬ 
raggio — Dai Marta, dacci una 
mano; possiamo stare cinque ore 
in classe? Dai, fallo per me, siamo 
amiche, no? — 

— Ma che le devo dire? Non lo 
vedi che è arrabbiata e c'ha pure 
ragione! — 

— Silenzio là in fondo — gridò 
la maestra — e ora prendete il qua¬ 
derno dei temi. — 

— Meglio me sento... — sospirò 
Giacomo. 

Ma Claudia non si arrese: — 
Marta ascolta... le devi dire... — Si 
accostò all'amica e le sussurrò 
qualcosa all’orecchio. Marta la 
guardò, poi guardò i volti tristi dei 
compagni. Si decise: con gesti ra¬ 
pidi spinse le ruote della sua car¬ 
rozzella verso la cattedra. 

Il leggero cigolio fece alzare con¬ 
temporaneamente diciannove teste 
e diciannove paia di occhi seguiro¬ 
no i suoi movimenti. 

— Che c’è Marta? — chiese la 
maestra alzando gli occhi dai suoi 
appunti. La guardò meglio: Marta 
pareva preoccupata. 


— Dunque, coraggio, cosa vuoi? 

— Maestra — disse tutto d’un 
fiato — Carlo non ha capito il pro¬ 
blema di ieri; oggi non c’è aritmeti¬ 
ca, ma oggi pomeriggio io ho la 
maestra di sostegno... Carlo può 
farlo con me e così... — 

— ... Silenzio... silenzio... silen¬ 
zio... 

I compagni trattenevano il respi¬ 
ro. La maestra sospirò. 

— Sei d’accordo, Carlo? 

Carlo, dapprima sorpreso, trovò 
poi conveniente la scappatoia. 

— Beh, ci posso provare! — 
borbottò. 

— E ci voleva tanto a dirlo? — E 
che bisogno c’era di litigare? Beh, 
per questa volta siete perdonati, 
impegnatevi nel tema e poi potrete 
fare la ricreazione. — 

Un «uau» subito soffocato ser¬ 
peggiò nell’aula; venti bocche sor¬ 
risero d’intesa. 

Un leggero cigolio riattraversò la 
classe. 

— E tu impara a non fare l’im- 
picciona! — sussurrò Claudia a Ire¬ 
ne, allungandole un leggero calcet¬ 
to sotto il banco. 

Pennablù 
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Igor, 

o l’imprevisto di Dio 


di Michel e Mary Vienot 


Michel e Mary sono i genitori di cinque figli. Tra questi Igor ha una grave disabilità 
mentale. Michel e Mary, attori di professione, hanno messo in scena insieme «Il 
Paese di Igor», uno spettacolo ispirato dalla loro storia. 

Ripensando alle loro vite, hanno capito quanto la venuta di Igor tra loro li aveva 
condotti a un «viaggio nell’imprevisto» e che Dio, con la sua delicatezza, li aveva 
preparati a questa avventura. 


Michel 

Mary, mia moglie, è inglese, nata in una 
famiglia cattolica irlandese. I suoi genitori 
1‘ hanno spinta a viaggiare e ad aprirsi al 
mondo. Così ha conosciuto Taizé, dove 
ha «capito» per la prima volta che Gesù 
era risuscitato. Nella sua vita fu un punto 
di svolta. 

I suoi genitori erano attori e anche lei ha 
voluto iscriversi ad una scuola di teatro a 
Parigi dove ha imparato a mettere in 
scena le sue opere. È lì che ci siamo 
incontrati. 

Mary 

Sì, mi ricordo che un’amica parlando di 
Michel mi disse: «È un tipo orginale, ma 
credo che vi piacerete». Poco alla volta 
ho imparato a conoscerlo; anch’egli, 
come me, è nato in una famiglia 
numerosa che lo incoraggiava alla libertà 
e aH'autonomia. Era solito parlare di 
«sfida». Da giovane ha fatto alpinismo. 

Era una specie di esploratore: tanto da 


arrivare ad uscire dalla Chiesa per 
osservarla dall’esterno. Ha cercato di 
avvicinarsi agli altri, ha lasciato gli studi 
per approdare ad una associazione che si 
occupa del Quarto Mondo. Dopo una 
serie di incontri, assetato di coerenza, ha 
ritrovato una fede rinnovata e rinvigorita. 

Michel 

Ci siamo sposati nel 1979. La scoperta 
della Fede condivisa fu un segno e il 
matrimonio un momento di grazia. Mary 
ha cominciato col recitare in spettacoli da 
clown. Questo 1 ha portata a chiedersi: 
per quale pubblico voglio recitare? 
Insieme abbiamo deciso di raggiungere i 
più poveri con il teatro. Per otto anni 
abbiamo recitato nel «Théàtre de 
l’Oiseau», una troupe itinerante dell’ATD 
(Aide à Toute Détresse - Aiuto ad ogni 
miseria) e in questi anni abbiamo avuto i 
primi tre figli. Attraverso l'ATD abbiamo 
imparato a conoscere un mondo di 
esclusi, ad amarli, a cercare di decifrare il 
loro messaggio... Ma continuavamo ad 
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essere dalla parte dei forti ed è a questo 
momento che 1 handicap ha fatto 
irruzione nella nostra vita. 

Mary 

Igor è nato nel 1986. Sono sicuro che 
Dio non ha voluto che avessimo un 
bambino disabile, ma credo che si è 
servito di Igor per farci fare un cammino 
verso la debolezza, dunque verso Lui. Igor 
era un bambino ipotonico, ma non 
abbiamo capito durante il primo anno, se 
era o meno un bambino con difficoltà. Fu 
duro vivere quell'anno, giorno dopo 
giorno nel dubbio permanente. Quando 
abbiamo realizzato il suo handicap 
mentale siamo passati «dall’altra parte 
della barriera». Una cosa è andare verso 
«i poveri» e un’altra accettare che il 
proprio figlio sia «povero» e diventare 
«poveri» con lui. 

Michel 

I vicini non sapevano che atteggiamento 
avere verso di noi, molti cercavano di fare 
come se niente fosse: «Vedrete, andrà 
meglio!» Negazione della sofferenza. Ci 
sfuggivano anche con lo sguardo. 

L'handicap di Igor faceva paura... 

Mary 

La nostra vita di vagabondi si inquadrava 
male con quell'esserino dal futuro 
sconosciuto. Andammo a vivere in una 
casa di accoglienza spirituale che ci 
proponeva un ritmo di vita e di preghiera 
che ci faceva bene e che ci aiutava a 
radicarci. Un giorno, durante la preghiera 
comunitaria, ho avuto la certezza che 
potevo concepire un nuovo bambino, 
senza problemi. Una gioia che superava 


Mary e Michel nella loro rappresentazione. 
«Che faremo di questo figlio? Ma è chiaro: 
lo ameremo!» 


tutto e di cui conoscevo la fonte. 

Gabriele, il nostro quinto figlio, nato 
dopo Igor, è un bambino vivace e bello. 

Michel 

Nello stesso tempo, la chiamata era più 
chiara, più esigente. Volevamo dire la 
nostra speranza in maniera più esplicita: 
ATD. movimento non confessionale, non 
ce lo permetteva. Un centro di 
rieducazione, vicino a Chambery, poteva 
accogliere Igor. Così comprammo una 
vecchia fattoria lì vicino, con l’idea di 
creare noi stessi degli spettacoli su temi 
evangelici. E di viverne. Mary ha 
approntato «Berta si getta nell’acqua» 
attualizzando la storia della Samaritana. 
Chi sarebbe stata oggi quella donna? 
Questa ricerca l’ha portata a riflettere 
sullo sguardo del mondo e sullo sguardo 
di Gesù. 
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Mary 

Sì, ho visto che lo sguardo di Gesù 
liberava. Vedeva quella donna — che non 
era né bella né felice agli occhi del 
mondo — come una donna chiamata ad 
essere bella, felice, libera. Egli guarda con 
meraviglia ciò che l'amore farà per 
trasformarla. Il suo sguardo va talmente 
più in là dello sguardo dell’uomo che si 
ferma all'apparenza e ai pregiudizi! Ed 
ecco l'imprevisto di Dio. Egli fa le cose 
all'inverso... E andato a scegliere questa 
donna completamente emarginata...ma 
per farne scaturire una vita più grande. 

Va alla ricerca del più piccolo per parlare 
del più grande. 

Michel 

Lo sguardo sarà allora uno dei temi 
principali del nostro spettacolo su Igor. 
Igor ha una malattia genetica: gli manca 
un pezzettino del cromosoma 14. Ha 
cominciato a camminare molto tardi e 
fino ad oggi (ha nove anni) non ha mai 
detto chiaramente una parola: ha 
inventato un suo linguaggio di soffi e di 
gesti ripetitivi che, secondo la velocità 


con cui li esprime, ci rivelano i suoi 
diversi stati d'animo. È molto affettuoso e 
spezza tutte le barriere sociali. Giorni fa, 
alla messa, c’erano dei detenuti circondati 
da militari. Nessuno aveva osato sedersi 
accanto a loro. Igor è andato sulle 
ginocchia di uno dei detenuti. Ho visto 
allora l'aggressività di un volto 
trasformarsi in tenerezza e amore. 
Abbiamo fatto di tutto per guarire Igor, 
poi per trovargli un posto adatto. 

Quando cercavamo un day hospital per 
lui, ci è stato riferito che lo psichiatra 
aveva detto: «Igor deve venire qui. 

Bisogna rompere la relazione tra la 
madre e il bambino». 

Mary 

Eppure, per quanto sia imperfetta, è 
proprio questa relazione d'amore che lo 
fa progredire. Tutto quanto ha imparato, 
si è fatto in casa; non perché nel Centro 
che frequenta non ci si occupi di lui, ma 
perché sembra che Igor capisca solo 
attraverso l'amore da cui è circondato e 
in una relazione da persona a persona. 

Da quattro anni Igor va al suo Centro di 



Il piccolo Igor, figlio 
di Michel e Mary, 
intorno al quale è 
costruito lo 
spettacolo «Il paese 
di Igor». 
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rieducazione da dove rientra ogni sera. È 
la sua grande fortuna. Ho voglia di dire 
che anche i suoi tre fratelli e la sorella 
sono fortunati... 

Michel 

Imparano che non si vive solo per il 
successo o per l'efficienza, che anzi, gli 
occhi del debole spesso ci svelano 
l'essenziale. Igor è come l’errore nel 
calcolo, egli è dunque la vita. È vero che 
per noi è più difficile uscire di casa tutti 
insieme.Mi ricordo di una giornata calda 
sulla riva di un lago, l’anno scorso. C era 
molta gente. Alla vista di Igor, tutti sulla 
spiaggia si sono improvvisamente 
fermati. Ho piantato l’ombrellone, ma 
suo fratello Mikael, ha detto: «Ce ne 
andiamo!» Era un ordine. Abbiamo 
ripreso i bagagli. In macchina Mikael mi 
ha detto: «Ho voglio di gridare contro 
tutti quelli là. Non hanno mai visto un 
disabile?». 

È stato importante per me aver potuto 
sentire il grido di Mikael e poi di potere 
parlarne con lui. I momenti privilegiati ci 
sostengono nei momenti duri. Un anno 
abbiamo noleggiato un asino per Igor, e 
così le passeggiate in montagna con lui 
sono ridiventate possibili. Penso anche al 
parroco di campagna che ci ha invitati a 
preparare la sua prima Comunione con 
gli altri bambini della sua età. 

Mary 

Igor era là vicino alla porta della 
canonica. Il suo soffio ripetitivo, le sue 
braccia che battevano per l’eccitazione 
come quelle di un uccellino che cerca di 
volare dicevano, a modo loro, che stava 
bene lì con noi. Gli altri bambini sono 
arrivati, lo hanno circondato di attenzioni, 
hanno persino litigato fra loro per 
decidere chi l'avrebbe accompagnato 
lungo la navata della chiesa. 

Pensavo che le persone del paese 
avrebbero fatto delle osservazioni, ma 


nessuno ha detto parola. Igor si comunica 
tutte le domeniche. Sa di essere 
circondato di affetto e ci dice, con le due 
braccia tese verso il sacerdote, come è 
amato da Dio. Benedico il Signore per 
quella comunità dove, per una volta nella 
vita, Igor non è stato messo in un gruppo 
separato, ma posto in mezzo a tutti, 
semplicemente. Ed è un bene che sia 
stata la Chiesa a mostrare la strada. 

Michel 

Eravamo scossi da tutto quello che Igor ci 
faceva scoprire. Intanto Mary cominciava 
a scrivere un nuovo lavoro teatrale. 
Sentiva lo Spirito che la spingeva a 
mettere Igor al centro di questa prossima 
creazione: bisognava trovare il modo di 
dire ciò che vivevamo con Igor per 
raggiungere quelli che, come noi, lo 
vivono e gli altri che fanno così fatica a 
capire. 

Mary 

Ci sono voluti due anni per trovare il 
tono giusto. Bisognava trasporre la storia, 
trovare la distanza fra la nostra vita e lo 
spettacolo con un linguaggio teatrale che 
avrebbe lasciato il pubblico libero di farlo 
proprio. La prima rappresentazione del 
«Paese di Igor» ha avuto luogo due anni 
fa. Da allora, abbiamo dato questo 
spettacolo un centinaio di volte. Il centro 
della nostra storia è il senso di una vita 
così poco efficiente. Igor è qualcuno che 
non sarà mai grande. Piccolo di statura, 
piccolo nell’intelligenza, qual'è il suo 
carisma? Come reagisce il mondo davanti 
al debole? Questo debole, che cosa ha da 
dire al mondo? Partendo da tutto questo, 
abbiamo costruito lo spettacolo. 


con questo spettacolo abbiamo voluto 
dire che ogni essere, per fragile che sia, è 
prezioso; che il più fragile ha un 
messaggio per il forte... 
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Michel 

Yokas e Estelline, due esploratori, cadono 
nel deserto con il loro aereo per un 
guasto al motore. Prima di ripartire, 
trovano un pacco che contiene un bimbo 
abbandonato. Estelline vuole portarlo con 
sé, Yokas rifiuta. Dopo liti e 
riconciliazioni, il bambino è adottato ed è 
qui che tutto comincia... 

In fondo, raccontiamo una storia 
d'amore, la storia di una coppia che 
riesce ad unirsi attorno ad un bambino, 
malgrado la sofferenza. Recitiamo spesso 


Mary con quattro dei cinque figli. Igor è sul 
triciclo. 



questo spettacolo nelle scuole. Ma 
troviamo anche delle difficoltà. Certi 
responsabili ci hanno detto: «...non era 
una storia per bambini». 

Mary 

Ma osserviamo semplicemente le 
discussioni che ci sono dopo lo spettacolo 
o le lettere che i bambini scrivono a Igor: 
«Anche se sei disabile, non perdere la 
speranza. Un giorno sarai come gli 
altri...parlerai, camminerai». Sento la 
voce di Isaia: «Allora si apriranno gli 
occhi dei ciechi e le orecchie dei sordi. 
Allora lo zoppo salterà come un cervo e 
la bocca del muto griderà di gioia». 

Michel 

Se i bambini che vedono lo spettacolo 
scelgono di restare a parlarne con noi 
per un'ora, vuol dire che solleviamo dei 
temi che li interessano: la diversità, ma 
anche l'importanza dell'amore dei 
genitori, la paura dell’abbandono, il grido 
fondamentale di ogni uomo: «Mi ami tu?» 

I bambini di oggi hanno poche occasioni 
per riflettere su questo argomento 
essenziale. Un bambino mi ha detto: 

«Non sono stati i medici a guarirlo, è 
stato l'amore che c’è fra di voi». L’amore 
trasforma. 

Mary 

Con questo spettacolo abbiamo voluto 
dire che ogni essere, per fragile che sia, è 
prezioso; che il più fragile ha un 
messaggio per i forti, perché Dio abita 
nella sua fragilità «affinché si manifesti la 
sua gloria». Ecco come il nostro Igor è un 
imprevisto di Dio. Desidero solo una 
cosa: che egli continui a sorprenderci. 

Spettacolo su richiesta Michel e Mary 
Vienot 

La Croix, 38530 Barraux 
Tel. 0033/76/978111 
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UNA SOLUZIONE ESEMPLARE PER I 

MALATI MENTALI DOPO LA CHIUSURA DEI MANICOMI 

«Insieme si può» 


Questa casa (e relativo laboratorio), 
per il recupero dei giovani (18-35 anni) 
malati mentali appare un caso esemplare 
di soluzione umana ed economica ai pro¬ 
blemi angosciosi seguiti alla legge 180 
sulla cura dei malati mentali e alla chiusu¬ 
ra dei manicomi. Il modo migliore per de¬ 
scriverlo è con la sua storia. 

Base di partenza è la cooperativa «In¬ 
sieme si può» con 630 soci a Conegliano 
(Treviso e province vicine). È una coope¬ 
rativa sociale nata da 14 anni — spiega la 
presidente Rina Biz — che «fa solidarietà 
al suo interno, prima ancora che qualcu¬ 
no all'esterno garantisca il suo lavoro». La 
descrizione e le informazioni che seguono 
vengono, oltre che dalla citata presidente 
della cooperativa, dalla psicoioga direttri¬ 
ce del centro Patrizia Furlan, dalla musi- 
coterapista Egle Bottega, oltre che da 
una visita al centro. 


* * * 

Sapevamo che con il 96 si sarebbero 
dovuti chiudere gli ultimi manicomi. All’i¬ 
nizio del '95 Eugenio Rovignani, vescovo 
di Vittorio Veneto, ci chiamò. Disse che 
ogni giorno si rivolgevano a lui famiglie 
disperate che avevano in casa malati 
mentali che non riuscivano a gestire. Il 
dramma sarebbe cresciuto con la chiusura 
totale dei manicomi. «Voi che siete una 
realtà di ispirazione cristiana (la coopera¬ 
tiva ha origine nelle ACLI) e avete tra i 
vostri fini l’assistenza ai malati mentali, 
mettete su una iniziativa». Chiamò la par¬ 
rocchia di S. Lucia di Piave che aveva co¬ 
struito questa casa per ospitare anziani 
proponendole di darcela in affitto. Così 
abbiamo avviato questa attività terapeuti¬ 
ca di recupero dove oggi sono 25 malati 
mentali assistiti da 15 operatori e 4 obiet¬ 
tori in servizio civile. 
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Il lavoro è necessario per «curare» e 
possibilmente inserire giovani malati 
mentali nella società. Perciò abbiamo 
preso in affitto un capannone di 600 me¬ 
tri quadrati e lo abbiamo adattato e at¬ 



trezzato per diverse tipologie di lavoro. 
Ed ecco il Centro Occupazionale IDEA 
LAVORO, seconda «gamba» di questa ini¬ 
ziativa. 

Il lavoro nel centro occupazionale è su 
due livelli: uno educativo, per abituare gli 
ospiti al lavoro; l'altro produttivo, benché 
protetto, per esempio, fatto con orario ri¬ 
dotto. I pazienti stanno qui dalle 9 alle 12 
e dalla 14 alle 16. Lavoriamo per conto 
di aziende, con le quali cerchiamo di apri¬ 
re rapporti. Di solito si tratta di semplici 
assemblaggi. Per ora sono fatti principal¬ 
mente da soci della cooperativa (che fan¬ 
no orari normali: le date delle consegne 
alle aziende vanno rispettate), ma già dei 
giovani malati mentali incominciano a 
passare dal lavoro «educativo» a quello 
produttivo. 

Presto avvieremo per loro un sistema 
di compensi con regolare libro paga. 

Il Centro Occupazionale è stato aperto 
nel luglio 1995. Il lavoro «educativo» è 
svolto secondo un progetto personalizza¬ 
to fatto dallo psichiatra che segue il mala¬ 
to e dal nostro psicologo. A mano a 
mano che l'ospite esce dalla patologia e 
recupera «segmenti di normalità» prende 
parte al lavoro non simulato. 

Oggi nel centro occupazionale ci sono 
giovani semplicemente «presenti» per abi¬ 
tuarsi a un ambiente dove si vive e si la¬ 
vora, e giovani capaci di fare un lavoro 
produttivo. 

* * * 

Gli ambienti del centro sono ben mes¬ 
si. Un sistema di telecamere ben dissimu¬ 
late permette un controllo attento degli 


A mano a mano che l’ospite esce 
dalla patologia e recupera 
«segmenti di normalità» prende 
parte al lavoro non simulato 
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ospiti. Quando sono passato in cucina si 
stava preparando risotto al gorgonzola 
per pranzo: ecco l'origine di questo odore 
«particolare»! 

Gli ospiti sono sia residenziali che «in 
diurno» (vengono la mattina e tornano a 
casa la sera). Lavorano, mangiano insie¬ 
me, fanno la loro terapia, la musicotera¬ 
pia, espressione corporea, ecc. Quando 
avranno recuperato un equilibrio abba¬ 
stanza stabile e saranno anche capaci di 
guadagnare qualcosa dovrebbero andare 
ad abitare da soli o in due-tre, in apparta¬ 
menti con alcuni servizi centralizzati e un 
minimo di controllo esterno. Per trovare 
questi alloggi stiamo lavorando con altre 
realtà associative. In breve le tappe lungo 
la guarigione del malato mentale dovreb¬ 
bero essere: comunità residenziale, labo¬ 
ratorio, borsa di lavoro, lavoro esterno 
guidato, lavoro esterno. Quante di queste 
tappe percorrerà ogni malato dipende 
dalle singole situazioni. Oggi abbiamo un 
ospite iscritto nelle liste di collocamento 
speciale, che lavora in una fabbrica qui 
vicina, e due ospiti con borsa lavoro: uno 


lavorerà in biblioteca, l'altro nel verde 
pubblico. 

* * * 

In questa impresa la cooperativa ha in¬ 
vestito circa 500 milioni per attrezzare i 
locali. La cooperativa è finanziata dai 
soci, mossi anche dalla «riconoscenza per 
stare bene in salute ed economicamente». 

11 vescovo ha messo una cinquantina di 
milioni (soldi dell'8 per mille). La AUSL 

12 paga al centro una retta per gli ospiti 
che risiedono fissi (di circa 170 mila lire 
al giorno) e una retta per gli ospiti diurni: 
un terzo della retta è a carico del «sanita¬ 
rio», un terzo a carico del sociale, un ter¬ 
zo a carico della famiglia o del comune di 
provenienza del malato. 

Qui vengono anche malati (attualmen¬ 
te due) da altre zone, per i quali paga la 
rispettiva AUSL. 

Il punto critico di questa combinazione 
è la parte di retta a carico delle famiglie 
(circa 1.800.000 lire). 


Il lavoro è 
necessario per 
«curare» e 
possibilmente 
inserire 
giovani malati 
mentali nella 
società. 
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Le situazioni familiari della maggior 
parte degli ospiti sono molto difficili e per 
questi si evita il ritorno in famiglia per i 
fine-settimana: si pensa difatti che l’am¬ 
biente di provenienza sia una delle cause 
del loro disagio. I rapporti con le famiglie 
consistono in due incontri mensili degli 
operatori con i familiari (che in buona par¬ 
te vengono). 

Quasi tutti questi giovani lasciati a sé 
sarebbero periodicamente destinati al 
TSO (trattamento sanitario obbligatorio) 
in ospedali dove sarebbero trattenuti un 
mese un mese e mezzo a un costo di 
500-600 mila lire al giorno. Da quando è 
aperto il centro, solo un ospite ha avuto 
bisogno di un TSO. Questa iniziativa ap¬ 
pare perciò anche economicamente con¬ 
veniente. 

* * * 


La gente del luogo come accoglie la 
presenza di questi malati mentali? 

Quando, una decina di anni fa, si co¬ 
minciò a parlare di inserire qui un centro 
per malati mentali, la gente non li voleva. 
Poi, parroco, vescovo e sindaco hanno 
aiutato a cambiare l’atteggiamento della 
comunità. Ci sono varie occasioni di con¬ 
tatto. Gli ospiti frequentano la parroc¬ 
chia, il gruppo scout viene qui ad animare 
serate. Gli ospiti vanno da soli a compra¬ 
re il giornale, il pane, la verdura; vanno al 
bar nei momenti di ricreazione; usufrui¬ 
scono dei servizi comunali. Di solito sono 
accolti bene, e poi non danno veramente 
nessun fastidio. 

I servizi pubblici riconoscono — cosa 
non proprio comune — che la cooperati¬ 
va fa un’opera di buona qualità. 

Sergio Sciascia 
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CHICCHI DI GRANO 
DALLA BIBBIA 
Illustrazioni di Kees de Kort 
Società Biblica Britannica & 
Forestiera 1996 
pag. 347 - L. 35.000 

Ventotto racconti tratti dal¬ 
l'Antico e dal Nuovo Testamen¬ 
to. Sono i «chicchi di grano» che 
vengono a ricordarci eventi, si¬ 
tuazioni e personaggi che da 
sempre hanno dato forza e spe¬ 
ranza alla nostra vita. 

La caratteristica di questo libro 
consiste nella semplicità del te¬ 
sto e nel fascino delle illustrazio¬ 
ni. 1 racconti sono presentati 
brevemente e con molte bellissi¬ 
me immagini.I disegni, realizzati 
dall'olandese Kees de Kort, sono 
vere e proprie opere d'arte, mo¬ 
derne e appassionanti. Ogni ge¬ 
sto, ogni volto, ogni espressione 
«racconta» e «spiega» ciò che sta 
accadendo e i sentimenti essen¬ 
ziali di ogni personaggio. 

Anche i nostri bambini più 
piccoli e coloro che non leggono 
con facilità potranno così segui¬ 
re il racconto. E naturale che i 


chicchi di grano germoglieranno 
più facilmente con l'aiuto e il 
commento dei genitori, dei non¬ 
ni, degli amici. Saranno momen¬ 
ti preziosi per grandi e piccini. 
Quello che apprezziamo in que¬ 
sto bel volume è proprio la ca¬ 
pacità di rivolgersi a tutti e di 
portare ad ognuno quella ric¬ 
chezza — fede e poesia — che 
non gli verrà mai tolta. 

Natalia Livi 
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Alice Sturiate 
IL LIBRO DI ALICE 
Rizzoli Editore 1997 
pag. 255 - L. 15.000 

Alice Sturiate aveva compiuto 
da poco dodici anni quando 
mori all'improvviso, circa un 
anno fa, piegando il capo sul 
banco di scuola mentre rideva 
per la battuta di un compagno. 
Aveva una malattia gravissima, 
l’atrofia muscolare spinale, che 
si era aggravata nel tempo im¬ 
pedendole di camminare, e in 
seguito anche di reggersi in pie¬ 
di. Aveva subito quattro opera¬ 
zioni. Le sue poesie, le pagine 


dei suoi commenti e del suo dia¬ 
rio, sono state raccolte in questo 
piccolo volume che in pochi 
mesi è diventato un best seller. 

11 libro ci insegna a conoscere 
e a capire questa bambina e ci 
porta ad amarla come è stata 
amata da chi l'ha conosciuta. 
Tutti hanno parlato della sua al¬ 
legria, del suo calore umano, del 
suo sorriso. Questo sorriso lo 
troviamo spesso nelle fotografie 
del libro ed è un sorriso lumino¬ 
so che dice tante cose. 

Ma queste pagine rappresen¬ 
tano qualcosa di più: ci permet¬ 
tono di avvicinarci un poco, per 
quanto possiamo riuscirci, al mi¬ 
stero di Alice e al suo slancio in¬ 
teriore verso chi le stava vicino. 
Alice ha saputo esprimerlo con 
la sensibilità e l’entusiasmo che 
l’hanno caratterizzata. Ha osser¬ 
vato la natura, le persone intor¬ 
no a lei e se stessa con un'inten¬ 
sità che ora si fa improvvisa 
gioia scoppiettante, ora turba¬ 
mento, ora ammirazione, ora in¬ 
dignazione. A volte vola con la 
fantasia e vorrebbe trovarsi tra le 
stelle o fare l’astronauta; a volte 
osserva con meraviglia un tra- 


II libro di Alice «è nato per 
il bene di molti: per 
addolcire gli amari e 
rafforzare i fragili, per 
rendere più leggeri i vecchi 
e più bambini i bambini; 
per rendere tutti 
un po' più pazienti e 
sapienti». 
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monto, le nuvole, la neve, il 
mare... Leggendo viene fatto di 
non pensare più alla carrozzella, 
agli interventi chirurgici, alle la¬ 
crime. E raro che lei parli delle 
sue sofferenze e del suo handi¬ 
cap. Il padre racconta: «Alice 
sorrideva alla sfida, combatteva 
la sua battaglia, affrontava dubbi 
e frustrazioni con poche lagrime 
(ci mancherebbe) e con grande 
coraggio, serena e consapevole. 
Ha sempre fatto così. Chi l'ha 
conosciuta ne restava colpito. È 
una delle cose che rendevano 
Alice così indispensabile. In lei si 
rifletteva una misura che ristabili¬ 
va le nostre proporzioni, il peso 
dei nostri problemi, il senso della 
vita e la gioia di viverla». 

Vorrei che questo libro fosse 
dedicato a tutti i ragazzi disabili. 
Poiché è di loro che si parla: l'e¬ 
sigenza di amare e di essere 
amati, la richiesta delle cose bel¬ 
le, anche di quelle minime che si 
presentano in tanti momenti del¬ 
la vita quotidiana, l'amore per la 
vita, per le attività, per gli amici. 


Alice senza saperlo ha dato voce 
a chi non sa esprimersi: conosce 
se stessa, possiede il dono di 
scrivere e non si tira indietro. 

La sua mamma e il suo papà le 
hanno dato la possibilità di farlo. 
E l'hanno sorretta gli amici, tanti, 
che sono stati intorno a lei. La 
loro presenza è stata essenziale. 
Scrive: «Il vero amico è chi è 
sempre disponibile a darti una 
mano, non solo quando ne ha 
voglia o quando non ha nient'al- 
tro da fare». Ed ecco una scenetta 
che le riassume tutte: «Stavamo 
là in cerchio tutti insieme a guar¬ 
dare il mare e a scherzare, poi 
tutti nell'acqua e di nuovo fuori, 
tutti sempre insieme, quasi fossi¬ 
mo una cosa sola». 

N. L. 


I BAMBINI ALLA SCOPERTA 
DI ROMA ANTICA 
di Anna Parisi e Rosario Punzi 
Fratelli Palombi Editori - 
1995. 

L. 18.000 
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Non è facile convincere un 
bambino a passeggiare con 
papà e mamma tra le rovine di 
Roma antica e non è certo più 
facile per gli insegnanti guidare 
gruppi di scatenati ragazzini tra 
gli otto e i tredici anni per gli 
stessi percorsi, cercando di tene¬ 
re vivi interesse e attenzione dei 
piccoli visitatori. Le Autrici di 
questo libro lo sanno bene ma 
accettano la sfida proponendo ai 
ragazzi di Roma, e a tutti quelli 
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che la visitano da turisti, una 
nuova particolarissima guida. 

Un'allegra pianta del centro di 
Roma, i consigli pratici per il 
bravo turista e un grafico con i 
principali fatti storici dell'antica 
Roma, occupano le prime colo¬ 
ratissime pagine. Segue la de¬ 
scrizione, accurata e vivace, di 6 
itinerari tra i luoghi storici più fa¬ 
mosi della Capitale. Nelle ultime 
pagine sono narrate brevemente 
e allegramente alcune famose 
leggende e sono riportate notizie 
utili sulla vita quotidiana dell’an¬ 
tica Roma. 11 tutto è corredato 
da numerose e divertenti vignet¬ 
te, da giochi, indovinelli, quesiti, 
indicazioni per percorsi obbligati 
con punteggio finale. 

Il libro si chiude con un elenco 
di indirizzi utili per i ragazzi e 
con la soluzione dei giochi pro¬ 
posti (in realtà non sempre sem¬ 
plicissimi). Non vorremmo sba¬ 
gliare ma a noi sembra che «fare 
i turisti» con una guida così sia 
molto, molto più divertente! 

Maria Teresa Mazzarotto 



«TROVA LA STORIA» 
gioco da tavola 
Società Biblica Britannica & 
Forestiera , 1996. 

L. 35.000 

Questa volta parliamo di un 
gioco da tavola o «d’animazio¬ 
ne», come troviamo scritto sulla 
scatola che lo contiene. E un 
gioco destinato ai bambini dai 4 
anni in su (fino ai 99!), che può 
essere giocato da 2 a 32 gioca¬ 
tori e che può trasformarsi in 6 
giochi diversi utilizzando le sole 
carte o le carte ed il mimo, le 
carte ed il disegno. È edito dalla 
«Società Biblica Britannica e Fo¬ 
restiera» che si propone, in que¬ 
sto modo, di avvicinare i bambi¬ 


ni alla Bibbia «senza soggezione, 
in maniera positiva e piacevole» 
con un gioco invece che con le 
solite lezioni verbali. 

Il materiale proposto (64 car¬ 
te, le istruzioni, i brevi testi delle 
storie bibliche raffigurate) è ac¬ 
curato nella scrittura e nella gra¬ 
fica e vuole essere anche uno 
stimolo per invogliare i ragazzi 
ad una ricerca biblica più ap¬ 
profondita. Il gioco è proposto 
con semplicità e chiarezza quindi 
i bambini potrebbero utilizzarlo 
per loro conto ma, per sfruttar¬ 
ne del tutto le potenzialità, i ge¬ 
nitori, i nonni o gli educatori po¬ 
tranno proporlo, parteciparvi o 
guidarlo di persona. 

Perché, una volta riuniti intor¬ 
no al tavolo di casa, con figli ni¬ 
poti ed amici, non proviamo a 
giocare ricordando e mimando 
Noè e l’arca, Rut e le spighe di 
grano, Zaccheo ed il sicomoro, 
invece di affaticarci sempre con i 
miliardi di Monopoli o con le 
macchine da guerra di Risiko? 

M. T. M. 
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Il settore Catechesi Handicap dell'Ufficio Catechistico 
Nazionale (CEI) promuove a Roma-Sacrofano dal 4 al 5 
aprile 1997 un seminario di studio su 

Iniziazione cristiana e partecipazione dei disabili 
alla vita liturgica-sacramentale della Chiesa 


Il programma prevede oltre ai gruppi di studio: 

0 Introduzione ai lavori a cura di Mons. Lorenzo Chiarinelu. vescovo 
di Aversa - Presidente della commissione episcopale per la dottrina 
della fede e la catechesi. 

0 I Relazione di introduzione globale al tema: «CELEBRARE IN SPIRI¬ 
TO E VERITÀ: DIRITTO E DOVERE DEL BATTEZZATO DI PAR¬ 
TECIPARE .ALLA VITA LITURGICA DELLA CHIESA» - P. Silvano 
Maggian - docente di liturgia. Pontificia Facoltà Teologica 
«Marianum di Roma. 

0 II Relazione -QUALI LE MOTIVAZIONI FONDAMENTALI E LE 
CONDIZIONI NECESSARIE PER LA PARTECIPAZIONE DEI 
DISABILI MENTALI GRAVI E GRAVISSIMI AI SACRAMENTI 
DELL INIZIAZIONE CRISTIANA- - Mons. Pierangelo Sequeri, 
docente di Teologia dogmatica Pontificia Facoltà Teologica dell'Italia 
Settentrionale - Milano. 

0 III Relazione: OVALI ATTEGGIAMENTI LA COMUNITÀ DEVE 
ASSUMERE PER FAVORIRE LA PARTECIPAZIONE DEI DISABILI 
AI SACRAMENTI DELL'INIZIAZIONE CRISTIANA?» - don 
Roberto Camillottl responsabile della catechesi Diocesi di Vittorio 
Veneto. 

Chi desidera ricevere i testi delle tre conferenze può richiederli a 

Ombre e Luci telefonando o inviando un fax. Tel. e fax: 06/633402. 





















«Avrò mai un ragazzo? 

Forse senza le quattro ruote 
è più facile. 

È più facile divertirsi. 

E più facile muoversi, 
è più facile, è anche più facile 
conquistare i ragazzi. 

Ma io credo che le quattro ruote 
servano a conoscere 
tutta quanta la vita 
e saperla affrontare e vincere». 

Alice STURIALE 














